Tekik di Langit Pendahuluan

Itu adalah enam bulan yang mengerikan.

Saya telah menulis novel Star Wars 500 halaman (dari awal hingga selesai dalam delapan minggu), kemudian pindah langsung ke novel fiksi ilmiah yang ambisius, buku paling kompleks yang pernah saya coba (juga 500 halaman, juga dilakukan dalam waktu sekitar dua bulan), kemudian saya menyelesaikan novel ketiga untuk beberapa cerita yang ditulis bersama dengan istri saya, dan kemudian ada buku-buku sains anak-anak, editing, editing, editing, editing saya, dan ada beberapa buku yang ditulis bersama istri saya, dan kemudian ada buku-buku sains anak-anak, editing, The Editing. Lacak semuanya.

Dan di sini saya selalu membayangkan menjadi seorang penulis hanya mensyaratkan mengenakan sweater yang berhubungan dengan kabel dan menggantung pipa yang tidak terbuat dari salah satu sudut mulut, sambil menunggu untuk diilhami oleh muse yang sulit dipahami …

Itulah sebabnya, ketika telepon berdering – tanggal dua belas kalinya – saya agak gentar dengan percakapan. Itu adalah teman saya dari publikasi jembatan, dan dia ingin saya menulis pengantar untuk cetak ulang novel klasik L. Ron Hubbard Mesin tik di langit.

Saya akhirnya mengeluarkannya dari telepon dengan mengatakan, “Kirimkan saja saya salinan buku itu, dan saya akan membacanya. Jika saya menyukainya, saya mungkin bisa menulis sesuatu kepada Anda. Kapan yang terbaru saya dapat menyerahkan pengantar?”

Buku itu tiba sebelum saya berhasil melupakan apa yang telah saya janjikan, dan jadi saya mengayunkannya di tangan saya, memiringkan lengan saya ke belakang, dan melemparkannya ke puncak tumpukan saya untuk dibaca. Malam itu, ketika saya berusaha larut dalam mandi air panas, saya bersandar dan membalik ke halaman Mesin tik di langit dan mulai membaca: – Tentang seorang penulis yang tergesa -gesa di belakang tenggat waktu, terkubur di bawah lusinan proyek, dan berbicara secepat mungkin untuk meyakinkan editornya bahwa semuanya memang terkendali, bahwa novel blockbuster (yang bahkan belum dia mulai) sedang dalam perjalanan.

Nak, hal -hal yang pasti belum berubah dalam lima puluh tahun!

Segera saya tahu saya akan menikmati membaca buku ini. Faktanya, sangat banyak.

Mesin tik di langit adalah tentang Mike de Wolf, teman dari penulis fiksi pulp populer Horace Hackett, yang-melalui kecelakaan aneh-menemukan dirinya diangkut ke halaman-halaman kerja-swashbuckling yang sedang diprogram … dan dengan kengeriannya menemukan dirinya dilemparkan sebagai penjahat!

Mike, setelah membaca sebagian besar fiksi peretasan temannya, tahu betul betapa mengerikannya penjahat Horace yang mengerikan selalu bertemu!

Sejak publikasi asli novel ini, ide Mr. Hubbard sering ditiru. Sebagai Ensiklopedia Fiksi Ilmiah BaruDiedit oleh James Gunn (1988) mengatakan, “Mesin tik di langityang mengantisipasi gimmick plot yang sekarang populer di kalangan metafiksi eksperimental, harus dianggap serius oleh para kritikus yang akan mengevaluasi kejeniusannya yang aneh. ” Penulis Frederik Pohl mengatakan hal yang sama: “Penggemar dan penulis lain melakukan variasi selama bertahun -tahun.” Baru -baru ini, film John Carpenter Di mulut kegilaan Menambahkan sentuhan mengerikan pada ide ini: novelis horor Sutter Cane memiliki kekuatan dalam prosa sehingga ia dapat menulis ulang dunia Menurut penglihatan mimpi buruknya sendiri.

Mesin tik di langitPadahal, adalah kejar -kejaran yang jauh lebih menggembirakan, dipenuhi dengan tikungan dan belokan yang menyenangkan. Mr. Hubbard menggunakan materi untuk efek sepenuhnya, bahkan bermain parodi sendiri untuk efek yang luar biasa. Snapshots dari New York menulis kehidupan di tahun 1940 -an adalah permata murni.

Kisah seorang pria modern yang terdampar dalam petualangan bajak laut, lengkap dengan anakronisme yang jelas dan detail yang ceroboh, membuat kepala pembaca berputar. Mike de Wolf berkomentar dengan lantang tentang dialognya sendiri yang kaku, bagaimana lingkungannya berubah secara terang -terangan ketika penulis memukul “Typewriter in the Sky” yang terlambat untuk memasukkan rincian yang diperlukan.

Begitu dia akhirnya mencari tahu apa yang telah terjadi, Mike harus bermain di atas prediktabilitas plot Horace yang sudah basi untuk menyelamatkan dirinya dan mengubah hasil cerita. Sementara itu, di luar cerita, Horace Hackett sendiri pergi ke bar untuk bersimpati dengan penulis fiksi pulp lain tentang bagaimana kadang -kadang karakter hanya mengambil kehidupan mereka sendiri! Mesin tik di langit adalah mahakarya genre yang sebenarnya, favorit pribadi saya di antara buku -buku L. Ron Hubbard yang telah saya baca.

Novel ini diterbitkan dalam dua angsuran dalam edisi November dan Desember 1940 Tidak dikenal Majalah oleh editor fiksi ilmiah terkenal, John W. Campbell, Jr. Penulis memiliki tahun yang sangat produktif pada tahun 1940, dan Mesin tik di langit ditulis di bawah tekanan besar – tetapi L. Ron Hubbard tampaknya bekerja dengan baik di bawah tekanan.

Pada tahun yang sama, dalam rentang enam bulan, ia menghasilkan dua karya terbesarnya, novel horor psikologis yang mengerikan dan kisah suram setelah perang masa depan, Pemadaman terakhir. (Dan hanya beberapa bulan sebelumnya, pada Juli 1939, salah satu favoritnya yang lain, Budak tidurditerbitkan di Tidak dikenal Majalah.) Singkatnya, itu adalah tahun yang sangat baik untuk Vintage L. Ron Hubbard.

Pada puncaknya, Mr. Hubbard sangat produktif, menerbitkan 154 novel dan cerita pendek – lebih dari sepuluh juta kata – dalam dekade dari tahun 1930 hingga 1940. Dengan tingkat upah rendah hari itu, penulis fiksi pulp terpaksa menjadi berlebihan atau kelaparan – dan sama sekali tidak ada pertanyaan tentang L. Ron Hubbard Starving! Dia seharusnya menulis seratus kata per menit tentang mesin tik listrik tentang banyak topik yang beragam. Mengikuti kredo yang “ditulis oleh seorang penulis,” Mr. Hubbard memang a penulis.

Dia mengikuti tradisi yang ditetapkan oleh sejumlah penulis klasik yang menulis dengan cepat dan dalam bentuk draft. Alexandre Dumas, Jules Verne dan Charles Dickens sangat produktif, dan karya -karya mereka tetap di rak buku selama lebih dari seabad. Dickens menulis Carol NatalSalah satu novel yang paling dicintai sepanjang masa, dalam kegilaan demam yang hanya berlangsung beberapa hari. William Faulkner seharusnya menulis klasiknya Saat aku berbaring sekarat Dalam satu akhir pekan dan menerbitkan draft pertamanya tanpa perubahan editorial tunggal.

L. Ron Hubbard adalah tipe penulis yang sangat berbeda dari “artis” satu per dekade yang karyanya dipenuhi dengan kecemasan dan penarik rambut hingga pujian kritis (satu harapan), namun benar-benar tanpa kenikmatan.

Mesin tik di langitSeperti yang saya temukan, adalah buku yang ingat bagaimana menjadi menyenangkan dan menghibur, senang membaca alih -alih tugas.

Duduk, rileks, dan nikmati perjalanannya!