Di mesin tik di langit

Inilah jenis fiksi ilmiah yang berumur kurang dari seabad.

Itu dimulai dengan percikan, terlalu menantang bagi sebagian besar praktisi, muncul secara sporadis (tetapi selalu menyebabkan gelombang besar di dalam lapangan), dan akhirnya mulai muncul dengan keteraturan pada hari ulang tahunnya yang kelima puluh.

Ini dikenal sebagai fiksi ilmiah rekursif, yang berarti, secara harfiah, fiksi ilmiah tentang fiksi ilmiah – dan segelintir orang yang baik bertahan selamanya. Ada Fredric Brown Alam semesta yang gilayang terjadi di alam semesta yang menurut editor fiksi ilmiah salah satu pembaca remaja. Ada Robert A. Heinlein Jumlah binatang buasdi mana karakter dari buku -buku Heinlein sebelumnya muncul di dunia dan di masyarakat yang diciptakan – dan dijual – oleh penulis fiksi ilmiah lainnya. Ada Galaksi Dan Dunia Herovit Dan Berkumpul di aula planet dan setengah lusin cerita pendek dan novel oleh Barry N. Malzberg, yang menghabiskan sebagian besar karirnya mengeksplorasi kemungkinan fiksi ilmiah rekursif.

Dan itu jauh dari selesai. Sebagai editor Tepi galaxySebuah majalah fiksi ilmiah, saya baru -baru ini membeli sebuah cerita oleh mantan tamu kehormatan Worldcon Gregory Benford berjudul “Rave On,” tentang pertemuan (yang dalam kehidupan nyata tidak pernah terjadi) antara superstar fiksi ilmiah Harlan Ellison dan Philip K. Dick.

Begitu banyak untuk sejarah fiksi ilmiah rekursif yang sedang berlangsung. Tapi itu harus dimulai dari suatu tempat. Dengan Luigi Pirandello yang brilian Enam karakter untuk mencari seorang penulis Dan contoh -contoh lain, cepat atau lambat beberapa penulis fiksi ilmiah harus memeriksa konsep dan mengatakan (atau berpikir), “Hei, saya bertaruh itu akan bekerja di bidang kita!” Kami sangat beruntung itu adalah pria dengan keterampilan, selera humor, dan naluri komersial untuk melakukannya dengan benar, atau fiksi ilmiah rekursif mungkin telah mati satu buku dalam kehidupannya. Pria itu adalah L. Ron Hubbard, yang sedang menulis di bagian atas bentuknya, dan tiga perempat abad kemudian beberapa praktisi terbaik kami masih mengikuti jejaknya.

Mesin tik di langit awalnya serial Tidak dikenal majalah.

Anda belum pernah mendengarnya? Nah, itu hanya berlangsung empat tahun. Itu dimulai pada tahun 1939, dan kekurangan kertas masa perang membunuhnya – dan lusinan majalah lain – pada tahun 1943.

Tetapi jika Anda seorang penggemar lapangan, Anda mungkin pernah mendengarnya, dan Anda pasti telah membaca cerita darinya, karena itu – dan tetap – dengan konsensus majalah fantasi terhebat sepanjang masa. Ini menampilkan tokoh -tokoh besar seperti itu – yang tidak begitu besar saat itu – seperti Robert A. Heinlein, Henry Kuttner, Jack Williamson, Ae Van Vogt, Theodore Sturgeon, Fritz Leiber, L. Sprague de Camp, Fredric Brown, dan Eric Franksell. Isaac Asimov mencoba lima kali untuk menjualnya dan pergi dengan tangan kosong.

Dan kontributor utama Tidak dikenal Selama masa hidupnya yang singkat adalah Hubbard, yang menjual delapan novel. Di antara mereka adalah klasik TakutTapi yang pada hari ini (2019) jelas memiliki pengaruh paling besar di lapangan adalah Mesin tik di langit.

Saya juga tidak sendiri dalam memujinya. Misalnya:

Frederik Pohl: “Penggemar dan penulis lain melakukan variasi selama bertahun -tahun.”

James Gunn: “Dengan publikasi Tidak dikenalHubbard menjadi lebih dari tokoh penting, dengan cerita seperti Takut Dan Mesin tik di langit. “

Damon Knight: “Ceritanya berakhir dengan tiga kalimat abadi: 'Di atas sana— Tuhan? Dalam jubah mandi yang kotor?' “

George Alec Effinger: “Mesin tik di langit adalah salah satu buku paling berpengaruh dalam sejarah fiksi. Saya sendiri telah menulis beberapa fiksi rekursif, dan saya memikirkan Hubbard setiap kali saya duduk di keyboard saya di jubah mandi saya yang compang -camping. ”

Algis J. Budrys: “Saya telah membacanya berkali -kali sejak penampilan pertamanya, dan tidak pernah menandai, tidak pernah menjadi tua.”

Dan, mengutip otoritas tertinggi, The Encyclopedia of Science Fiction: “Mesin tik di langitFabulasi referensi-diri yang sangat efektif, mungkin merupakan pekerjaan Hubbard yang paling berkesan secara permanen. ” Apakah Anda tahu berapa ratusan buku fiksi dan cerita yang meliputi?

Jadi apa yang Anda miliki di sini adalah klasik yang diakui, cikal bakal seluruh subgenre, diaduk untuk majalah bubur – dan tidak seperti banyak klasik, begitu banyak pendahulu, dan begitu banyak cerita bubur kertas, masih menyenangkan untuk membaca delapan dekade kemudian.

Satu hal tentang Hubbard adalah bahwa ia selalu dapat dibaca, dan gayanya tidak pernah tumbuh tua atau ketinggalan zaman. Mesin tik di langit Pembaca Pulp yang senang pada tahun 1940. Ini menyenangkan penggemar fiksi ilmiah dalam edisi hardcover gnome gnome tahun 1951 (Gnome adalah salah satu penerbit khusus fiksi ilmiah yang benar -benar hebat). Ini menyenangkan pembaca umum dalam edisi paperback perpustakaan populer 1977. Ini menyenangkan penampang publik dalam edisi hardcover 1995. Dan saya dapat mengatakan tanpa ragu bahwa edisi ini akan disimpan Mesin tik'Sekam pembaca yang menyenangkan utuh.

Saya juga bukan seorang latecomer untuk kesimpulan ini. Selama beberapa dekade, saya telah memuji Mesin tik di langit untuk keterampilan dan inovasi dalam berbagai artikel.

Dan tidak ada yang berubah.

Nah, satu hal yang dimiliki. Generasi baru pembaca dapat membaca novel yang menyenangkan yang pada dasarnya menciptakan genre fiksi ilmiah rekursif, dan tentu saja yang pertama menunjukkan apa yang bisa dilakukan genre itu. Ini mungkin tidak terlihat seperti hari ini, di mana para penulis bertemu diri mereka sendiri dalam cerita mereka sendiri, atau mengangkut diri mereka ke alam semesta teman, tetapi percayalah, itu jauh lebih sulit ketika tidak ada contoh, tidak ada yang memandu Hubbard saat ia pada dasarnya menciptakan subgenre.

Dan sementara itu tentu penting, dan layak mendapat perhatian kritis dari para sarjana dan akademisi, hal utama tentang Mesin tik di langit— Itu benar pada tahun 1940 dan memang benar hari ini – apakah itu seru untuk membaca.

Jadi mari kita akhiri artikel ini dan biarkan Anda naik ke roller coaster yang dibuat Hubbard delapan puluh tahun yang lalu untuk kesenangan Anda. Ini berjalan secepat sebelumnya, tawa belum berkurang selama bertahun -tahun, dan terlalu menyenangkan untuk dipegang dengan kagum akademis saat Anda membacanya.

Aku sudah iri padamu.